作者:李建軍
一九七八年,我十八歲,時(shí)光荏苒,整整四十年過去了。
那一年,我第一次參加高考。那個(gè)年代的高中生,學(xué)到的知識連現(xiàn)在的小學(xué)生都不如。高考時(shí),我連26個(gè)英文字母都念不全,是硬著頭皮踏進(jìn)考場的,結(jié)果考得一塌糊涂??挤窒聛?,我都不敢去看,還是同學(xué)轉(zhuǎn)告我的:數(shù)學(xué)15分、英語28分、地理 85分,其他不記得了。一個(gè)月后,我竟然接到入學(xué)通知書,被邯鄲師范錄取了,我沒有一點(diǎn)驚喜,因?yàn)槲业膲粝胧敲拼髮W(xué)。
那一年,我剛參加工作,在縣防疫站上班,每月工資29.5元,當(dāng)時(shí)豬肉7毛一斤,我很知足。我白天工作晚上復(fù)習(xí),備戰(zhàn)來年的高考。才上班時(shí),下鄉(xiāng)特別多,經(jīng)常去村里的吃水井采樣,回來化驗(yàn),化驗(yàn)水質(zhì)含氟高不高,超標(biāo)就要禁止飲用;經(jīng)常去農(nóng)村搞防疫,給兒童吃糖丸打防疫針,如小兒麻痹糖丸,百白破,麻疹等,那時(shí)全是免費(fèi)的,就這還沒家長重視,就挨家挨戶去找,送貨上門。
那一年,我騎上了第一輛新自行車,是大鏈盒永久牌的,又輕巧又大方。我騎著自行車覺得很風(fēng)光,跑遍了全縣169個(gè)村,對每個(gè)村的吃水井情況了如指掌。有人說我傻,你就不能在河里裝點(diǎn)水回來,跑那么遠(yuǎn)累不累?那個(gè)年月真沒有這么想過,剛上班工作求上進(jìn)踏實(shí)肯干。有天夜里值班,自行車被盜,我傷心得三天沒吃沒喝。記得女兒初中三年,就丟了三輛自行車,她頗坦然。從沒掉過一滴眼淚。
那一年,我第一次戴上新手表,穿上新皮鞋。手表是哥哥從天津部隊(duì)探家買的,聽說部隊(duì)優(yōu)先好買,是中山牌試制手表,廠價(jià)60元,出廠價(jià)就貴了,120元。那年我考上了中專,母親非常高興,就獎勵(lì)我一雙棕色方頭牛皮鞋,穿上特別光彩照人。那時(shí)工資低,能戴新表、騎新車的真不多,再蹬上一雙嶄新牛皮鞋,那就是現(xiàn)在的“官二代”,“富二代”了。
那一年,非農(nóng)業(yè)戶口特吃香,吃的是國家供應(yīng)糧。買糧用糧本,買肉憑肉票,工作優(yōu)先安排,讓農(nóng)業(yè)戶口的人羨慕不已。“一頭沉”為了農(nóng)轉(zhuǎn)非,耗盡很大精力都辦不成,就像現(xiàn)在的公務(wù)員吃財(cái)政,名額有限,極難。許多農(nóng)村姑娘找對象,啥條件都不提,只要是商品糧就行,為的是讓孩子吃上“皇糧”。
那一年,電影《朝陽溝》火爆,老禮堂連續(xù)上映三天,水泄不通,天天爆滿。禮堂內(nèi)坐不下,就在院子里放映,人山人海,都擠破了頭,墻頭上房頂上都爬滿了人。就聽街上的孩子喊:看銀環(huán)和栓寶搞對象了。那時(shí)剛開放,青年男女自由戀愛的很少,哪敢明目張膽,都是偷偷摸摸的牽牽手。
那一年,流行喇叭褲,走在街上特別風(fēng)光,寬大的喇叭褲腳尤其引人注目,好奇的小孩子攆著追著看,都說漂亮好看。我也做了一條穿上,卻引來父母責(zé)罵:“再穿打斷你的腿,像個(gè)小流氓似的,快扔了燒了。”我戀戀不舍的脫了下來,藏在箱底。
那一年,全家六口住在城隍廟附近的縣委家屬院,擠在又矮又小的兩間瓦房里,實(shí)在不方便,我便去父親的單位住。冬天格外的冷,寒風(fēng)從門縫呼呼地鉆了進(jìn)來,臉盆里的水結(jié)成了冰塊,屋里的耗子鬧翻了天,每到夜晚,三五成群的滿屋子出溜,讓人難以入眠。
那一年,最流行的一句話:“樓上樓下,電燈電話”。最流行的物件是“三轉(zhuǎn)一響”,即:手表、縫紉機(jī)、自行車和收音機(jī)。收音機(jī)是當(dāng)年唯一的家電。這些都是非常奢侈的物件,誰家同時(shí)擁有這四大件,在鄰居眼里,就是現(xiàn)在的大款,億萬富翁,讓人另眼相看。
彈指一揮間,四十年過去。
如今,十八歲的英俊小伙,變成了現(xiàn)在的五十八歲的小老頭,兩鬢斑白,滿臉滄桑。過去憑票購買的自行車,現(xiàn)在滿大街都是,共享單車到處可見;那時(shí)戴塊新手表,都要把衣袖捋的老高,現(xiàn)在卻很少有人問津,全被手機(jī)代替了;那時(shí)最流行的三接頭皮鞋,現(xiàn)在也沒人稀罕了,美女都是青一色的高跟鞋,走起路來挺胸撅臀,賊是性感;最讓人渴望一生的商品糧,已沒有了任何特權(quán),失去了誘惑力;《朝陽溝》電影、喇叭褲早已過時(shí)了,流行的是韓劇,是韓版時(shí)尚。
這個(gè)世界變化太快了,快的有點(diǎn)迅雷不及掩耳之勢,只有想不到的,沒有做不到的,有的還沒想到,照樣實(shí)現(xiàn)了。像互聯(lián)網(wǎng),我們還沒來得及做好接納準(zhǔn)備,就走進(jìn)了我們的生活,拿一部手機(jī)就可以行走天下了,讓人感慨萬千,讓人喜出望外。
如今,我的學(xué)歷高了,大學(xué)文憑;工資高了,過去的17倍;樓房更高了,住到了26層;同時(shí)高的還我的年齡,58歲的經(jīng)歷,就是最寶貴財(cái)富。四十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,四十年的不懈努力,四十年的辛苦奔波,四十年的改革開放,使我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。