在過(guò)去的18個(gè)月里,幾乎沒(méi)有人注意到,斯坦·拉金是一個(gè)沒(méi)有心臟的人。
這個(gè)25歲的黑人小伙兒身板厚實(shí),喜歡和弟弟一起閑逛、總是帶著3個(gè)年幼的兒女去公園玩兒,看上去是一個(gè)再尋常不過(guò)的男人。
唯一特別的是,他總是帶著一個(gè)灰色的背包,24小時(shí)從不離身。出門在外,包背在背上,就算坐下來(lái)理發(fā),也要把它擱在腳邊。
兩根管道從背包一角伸出來(lái),探進(jìn)拉金的衣服,從他的肋骨下面埋入身體,一直連接到他的“心”。早在2014年,拉金的心臟就被移除,取而代之的是一顆由美國(guó)辛卡迪亞系統(tǒng)公司(Syncardia Systems, Inc)制造的全人工心臟(Total Artificial Heart)。背包里裝的正是一臺(tái)為它提供動(dòng)力的便攜式驅(qū)動(dòng)設(shè)備。
簡(jiǎn)單地說(shuō),這個(gè)背包和全人工心臟構(gòu)成的系統(tǒng)維持著拉金的生命。
直到5月9日,他在密歇根大學(xué)弗蘭克爾心血管中心移植了來(lái)自捐獻(xiàn)者的心臟,才終于卸下這個(gè)背包。
辛卡迪亞全人工心臟遞出接力棒,圓滿結(jié)束了它長(zhǎng)達(dá)555天的任期。
“很多人可能會(huì)對(duì)使用人工心臟感到害怕,而我想告訴大家的是,你需要克服這種恐懼,因?yàn)樗鼤?huì)幫助你。”臨出院前,拉金在一場(chǎng)媒體見面會(huì)上向公眾分享自己的經(jīng)歷時(shí),用“過(guò)山車”來(lái)形容這一段歷程。他覺(jué)得,自己能夠在術(shù)后快速恢復(fù),得益于等待移植期間全人工心臟的保駕護(hù)航。
“我感覺(jué)自己現(xiàn)在就可以慢跑。”這個(gè)兩周前剛剛“換心”的男人笑著說(shuō)。
一個(gè)機(jī)器將要成為我的心,想一想吧,一個(gè)機(jī)器
拉金從沒(méi)想過(guò)人可以在沒(méi)有心的情況下生存,更別說(shuō)這事兒發(fā)生在他自己身上。
在同意醫(yī)生為他安裝全人工心臟的治療方案之前,他足足遲疑了半個(gè)月。“一個(gè)機(jī)器將要成為我的心,”他瞪大眼睛,做出難以置信的表情,“想一想吧,一個(gè)機(jī)器!”
但是他不得不接受這個(gè)機(jī)器。16歲那年,拉金毫無(wú)預(yù)兆地休克在籃球場(chǎng)上。很快,他被診斷為患有致心律失常性右室心肌病。
在人體中,心臟通過(guò)心房和心室的舒張和收縮推動(dòng)血液循環(huán)全身。而拉金的病會(huì)讓右心室的心肌被進(jìn)行性纖維脂肪組織替代,導(dǎo)致右心室擴(kuò)大,無(wú)法正常收縮,從而引發(fā)心律失常甚至猝死。
“對(duì)他來(lái)說(shuō)最好的選擇就是接受心臟移植。”拉金的主治醫(yī)生、密歇根大學(xué)弗蘭克爾心血管中心的喬納森·哈夫特說(shuō),“但我們同時(shí)感到,他的狀況變化非常快,有可能等不到與他匹配的捐獻(xiàn)心臟到來(lái)的那一天。”
據(jù)德克薩斯州心臟協(xié)會(huì)技術(shù)與創(chuàng)新中心主任比利·科恩介紹,一些心力衰竭晚期的患者往往要等待好幾個(gè)月甚至幾年才能得到合適的心源,由于心臟太過(guò)虛弱,包括腎臟、肝臟等在內(nèi)的關(guān)鍵器官很可能在這個(gè)過(guò)程中衰竭。如果沒(méi)有人工心臟等一些形式的支撐,很多病人會(huì)在等待中離世。根據(jù)美國(guó)器官獲取和移植網(wǎng)絡(luò)(OPTN)提供的數(shù)據(jù),在心臟移植等候名單上的人中有49% 要等待一年或更長(zhǎng)時(shí)間。
拉金的情況日漸不妙。從右心室發(fā)育不良發(fā)展成雙側(cè)心室受累的全心衰竭之后,他的左右兩個(gè)心室都無(wú)法有效地收集和泵出血液。虛弱的他幾乎無(wú)法自行鉆進(jìn)汽車。
在此之前,醫(yī)生為他植入了自動(dòng)心臟復(fù)律除顫器。必要的時(shí)候,它會(huì)傳送電脈沖來(lái)“激活”心臟的規(guī)律運(yùn)作。然而,病情加重后,這種常用的心臟輔助設(shè)備已經(jīng)不足以維持拉金的生命。
2014年11月,在經(jīng)過(guò)了一系列生理測(cè)試之后,醫(yī)生決定移除拉金的心臟,植入辛卡迪亞全人工心臟,接替原來(lái)的左右心室和4個(gè)瓣膜。
這顆新上任的“心”是一個(gè)氣動(dòng)的雙心室搏動(dòng)泵。與拉金的心房、主動(dòng)脈和肺動(dòng)脈連接之后,它開始履行職責(zé)。作為一顆機(jī)械心,它每分鐘可以泵出9.5公升的含氧血,超出了普通健康心臟的能力,與運(yùn)動(dòng)員的水平相近。
拉金的體內(nèi)并沒(méi)有傳感器或者發(fā)動(dòng)機(jī)。通過(guò)兩根管道,電動(dòng)的外部驅(qū)動(dòng)器傳送氧氣并制造真空,控制全人工心臟的心室里分隔空氣和血液的合成材料膜,將血液泵送到全身。
“滴答……滴答……” 這個(gè)機(jī)器為他的生活配上了全天無(wú)休的伴奏。伴隨著每一次精確校準(zhǔn)的壓縮氧氣脈沖,背包里的驅(qū)動(dòng)設(shè)備發(fā)出強(qiáng)勁、穩(wěn)定、有節(jié)奏的聲響,聽起來(lái)就像是一匹快馬在堅(jiān)硬的路面上疾馳而過(guò)。
幾周過(guò)去,適應(yīng)了這個(gè)噪音的拉金終于可以伴著它安然入睡。“是它讓我活下來(lái),”他說(shuō),“就是那個(gè)‘心跳的聲音’。”
拉金是在挑戰(zhàn)這個(gè)設(shè)備的極限
2014年的圣誕節(jié)前兩天,拉金在家人的陪伴下走出了醫(yī)院,成為了密歇根州第一個(gè)帶著全人工心臟離開醫(yī)院回家的人。
“雖然有一個(gè)背包與我的身體相連,但這就像一個(gè)真正的心臟,”拉金打趣地說(shuō),“感覺(jué)我背著一個(gè)裝滿書籍的背包,就好像是要去上學(xué)。”
像每一個(gè)歡度圣誕的普通人一樣,他去購(gòu)物中心逛街,去教堂參加活動(dòng),還完成了一件渴望已久的事情——背著維持他生命的裝置撿起了籃球。
看到他運(yùn)球的照片時(shí),主治醫(yī)師哈夫特不由得吸了一口氣。
“這個(gè)全人工心臟可不是為了打街頭籃球而設(shè)計(jì)的,”哈夫特說(shuō),“拉金真是在挑戰(zhàn)這個(gè)設(shè)備的極限。”
中國(guó)工程院院士、阜外醫(yī)院院長(zhǎng)胡盛壽在一篇文章中介紹,人工心臟廣義上包括心室輔助裝置及全人工心臟,其中心室輔助裝置主要為左心室輔助裝置。
從1937年蘇聯(lián)科學(xué)家德米霍夫?qū)⑷斯ば呐K移植到狗體內(nèi)開始,人類對(duì)人工心臟的研究已經(jīng)走過(guò)了80年的歷史。 1969年,美國(guó)醫(yī)生庫(kù)利在德克薩斯州醫(yī)學(xué)研究所完成了人類第一例成功的全人工心臟移植,在病人進(jìn)行心臟移植前,用全人工心臟為他輔助了64個(gè)小時(shí)。
在我國(guó),天津泰達(dá)心血管病醫(yī)院、北京安貞醫(yī)院、蘇州大學(xué)等單位正在研制的相關(guān)血泵尚處于動(dòng)物實(shí)驗(yàn)階段。在全人工心臟研制方面,我國(guó)未見突破性報(bào)道。
辛卡迪亞全人工心臟是迄今問(wèn)世的10余種全人工心臟裝置中公認(rèn)最成功的一款。10年前,它就被美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局(FDA)批準(zhǔn)為心臟移植前的輔助治療措施,它也是目前唯一一個(gè)經(jīng)美國(guó)、加拿大以及歐洲認(rèn)證可進(jìn)行臨床應(yīng)用的全人工心臟。
雖然裝著辛卡迪亞人工心臟回家的拉金還不能完全自如地活動(dòng),比如,他身上連接的電動(dòng)驅(qū)動(dòng)裝置使他不能站在噴頭下享受淋浴,也不能抱起孩子,或者像往常那樣把他們馱在脖子上,但這一切已經(jīng)十分難得。
在剛剛植入全人工心臟的時(shí)候,從拉金左側(cè)肋骨下鉆出的兩個(gè)管道被連接到一臺(tái)被叫做“藍(lán)色巨人”的驅(qū)動(dòng)設(shè)備上。
它重達(dá)188公斤,看起來(lái)像個(gè)洗衣機(jī)。這意味著,在醫(yī)生花費(fèi)幾個(gè)月甚至幾年時(shí)間為他找到匹配的心臟供體之前,拉金只能被這臺(tái)笨重的機(jī)器栓在醫(yī)院里。
幸運(yùn)的是,當(dāng)年6月,辛卡迪亞系統(tǒng)公司最新研發(fā)的這種小型、便攜式的全人工心臟驅(qū)動(dòng)設(shè)備,被美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)通過(guò)。拉金的“洗衣機(jī)”被換成了“背包” ,他不用再被困在醫(yī)院。
“當(dāng)符合條件的患者情況趨于穩(wěn)定,他們就可以切換到便攜式的驅(qū)動(dòng)器,”生產(chǎn)公司表示,“它給病人提供了更大的活動(dòng)范圍,讓他們回到家庭和社區(qū)等待匹配的捐贈(zèng)心臟。” 它由兩個(gè)鋰離子電池供電,可以用標(biāo)準(zhǔn)電源插座或汽車的適配器進(jìn)行再充電。
這一臺(tái)6公斤左右的設(shè)備被取名為“自由”。
要想永久替代人類心臟使用,它還要攻克許多技術(shù)難關(guān)
看起來(lái),在全人工心臟的陪伴下,拉金過(guò)得很好。在家里,他無(wú)需進(jìn)行更多治療,只要配合著吃低鈉膳食和服用血液稀釋藥物就能保持健康。當(dāng)然,作為一個(gè)裝有全人工心臟的人,他還得像一個(gè)機(jī)器人一樣,不能離開電源太久——設(shè)備里的鋰電池足夠運(yùn)轉(zhuǎn)3個(gè)小時(shí)。
然而,全人工心臟目前只是作為心臟移植前的替代過(guò)渡治療,并不能長(zhǎng)久維持。跑在行業(yè)前端的辛卡迪亞全人工心臟也正在永久性人工心臟移植的臨床試驗(yàn)上起步。
胡盛壽院士介紹,雖然心臟移植是針對(duì)許多無(wú)法用藥物或外科方法治療的終末期心力衰竭患者的最好治療方法,但由于心源的限制及心臟移植術(shù)不適合40歲以下的患者等原因,使用人工心臟代替自然心臟依然是醫(yī)學(xué)界多年追求的目標(biāo)。
盡管目前的研究越來(lái)越先進(jìn),要想永久替代人類心臟使用,全人工心臟還要攻克許多技術(shù)難關(guān)。比如,作為人造機(jī)械裝置,它不具備人類心臟的自我修復(fù)功能,不可能長(zhǎng)期穩(wěn)定模擬心臟每天10萬(wàn)多次的搏動(dòng)而不磨損。
“拉金仍然在等待進(jìn)行心臟移植手術(shù),我們希望一旦有合適的供體就為他進(jìn)行移植。在此期間,他可以在家里一些正常的生活恢復(fù)健康,當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨的時(shí)候,他將以最好的狀態(tài)接受移植。”喬納森·哈夫特醫(yī)生說(shuō)。
為了伺候這個(gè)替班的心臟,拉金的家人接替了護(hù)士的大部分工作。最初觸碰到兩根管子都害怕的母親,習(xí)慣了經(jīng)常幫兒子更換覆蓋在管道入口處的繃帶。
“我們必須要小心,這樣他就不會(huì)受到感染,”她說(shuō),“現(xiàn)在,我已經(jīng)很專業(yè)了。”
在由辛卡迪亞全人工心臟和“自由”驅(qū)動(dòng)設(shè)備陪伴了555天之后,拉金終于得到了一顆來(lái)自捐贈(zèng)者的心臟。
如今,在他的胸腔里,一顆鮮活的人體心臟在穩(wěn)健地跳動(dòng)。
這是他經(jīng)歷的第三個(gè)心臟,讓他感到“重獲新生”,“你可以不用再為微小的事情擔(dān)心,去做很多你曾經(jīng)以為再也不能做的事情了。”
包括再次擁抱他的3個(gè)孩子。
“他們一定會(huì)襲擊我的,”這位父親露出寵溺的笑容,“他們?cè)缇偷炔患傲恕K麄儠?huì)掛在我脖子前面,撲到我背上,騎到我脖子上,總之在我身上到處亂竄。”
6月28日電 據(jù)香港《文匯報(bào)》報(bào)道,英國(guó)脫歐公投全球矚目,相關(guān)的博彩注碼亦非同小可。有英國(guó)博彩公司表示,此次...[詳細(xì)]