吳樹梁辭世
抗癌1026天后
生命終畫上句號
捐出眼角膜人間留光明
1026天,吳樹梁終于走了。
為了家人瘋狂抗癌35個月的老吳曾用自己的故事感動很多人。在離去前三天,老吳最后一次更新自己的微博,“(最后一博)雖然偏偏活著,但在體驗人間所有酷刑,再見了親愛的博友,期盼有來生。”微博上留下了老吳從健康時190斤體重的照片到離世前夕不足80斤的憔悴形容,生命如抽絲剝繭般在1000多個日日夜夜里被悄悄偷走,命運(yùn)的齒輪將生老病死化作不可抵擋的洪流,把一個人裹挾著推到生命的盡頭。
在經(jīng)歷過最痛苦的治療過程后,老吳選擇了放棄。最后的日子里,下肢癱瘓、劇痛、呼吸困難、嚴(yán)重褥瘡,生命退場需要經(jīng)歷的磨難他一個也沒落下,“落戶深圳,孩子入學(xué),逐漸安定,沒想到命運(yùn)就是這么殘酷。天堂與地獄的距離就是一張檢查單。”
但是,生命并不只留下絕望,1026天的掙扎,老吳覺得所有的痛苦都值得,與時間賽跑,讓家人有更多的時間做好心理準(zhǔn)備,也讓自己能夠更坦然地面對死亡。
“告別雖然悲傷,我卻見證了人間的真善美,因為這1026天,我可以告訴自己,從天堂到地獄,我來過人間!”
10月7日,在安靜的和家人道別后,吳樹梁合上雙眼離開人間,留下一對眼角膜繼續(xù)守望親人。在最后的日子里,往事如電影片段般在他腦中一幕一幕地出現(xiàn),他常對妻子說,自己只是一個普通的癌癥患者,卻在人生最后的日子里擁有了很多不一般的經(jīng)歷,第一次上報紙、第一次上電視、被熱心的人關(guān)注著、為妻兒的未來拼搏著。“我就是一個普通的中國老百姓,來自一個普通的中國家庭。人生就是喜怒哀樂,生老病死,可以遺憾卻沒什么好抱怨的。”
終于不再疼了
9月9日,深圳市龍崗區(qū)人民醫(yī)院7樓腫瘤科的16號病床上,老吳半靠在床上,艱難地喝著一碗肉湯。相比于7月份的那次探望,老吳又縮小了一號,臉上是長期癌癥患者特有的鐵青色,吞咽困難讓喝湯也變成一場磨練。一碗清湯常常要一個小時才能喝完,“生病就是這樣,不起眼的小事都會變得很難。”與人交談時,老吳時常蹙眉,雖然此時已是高位截癱,但身體僅剩的知覺全都留給疼痛。
“人不能動了,但是疼痛少一些,以前全身痛,現(xiàn)在只有胸部以上有知覺。”此時距離老吳第一次查出晚期肺癌已是第35個月,將近1000天,在11次化療、40放療、一次失敗的胸椎減壓手術(shù)后,生命逐漸走向終點,癱瘓、劇痛、褥瘡、大小便不能自理,老吳一個都沒躲過,“該受的罪一點都沒少受,但是活到明年6月畢竟是一個不可能完成的任務(wù),我已盡全力,可能還是不得不倒在終點前。”望著天花板,老吳感覺無力回天。
還沒癱瘓前,疼痛和巨額費(fèi)用是老吳的兩道坎,當(dāng)時他有兩件必帶的物件,一個吹風(fēng)筒和一個黃色牛皮信封,吹風(fēng)筒可以幫他用熱風(fēng)驅(qū)驅(qū)疼痛,而隨身攜帶的小包里,有他所有的領(lǐng)藥證明,讓他可以從寧養(yǎng)院按時拿到止痛藥,最多時,他一天吞下40多片嗎啡,“這段日子我和止痛藥已成戰(zhàn)友。”
鐵打的漢子,在絕癥面前,也有低頭的時候,健康時,老吳體重190多斤,又墩又壯,在派出所做協(xié)警時是一名干將,在抓捕行動中經(jīng)常沖在最前面。到了今年9月,35個月的病痛折磨后,只剩下不到80斤的他終于向病魔低頭,離世前20天,老吳在微博留言:“除了堅強(qiáng)我真的一無所有!再次呼吁安樂死制度盡快施行,生命的最后時刻,與親朋好友道別,不拖累家人,有尊嚴(yán)的離開這個世界,真的這么難嗎?”
沒人比妻子丁維清更了解老吳最后的日子吃過多少苦,在電話那頭告訴記者老吳離開時,丁維清喃喃地說:“他終于不用再疼了,也是一種解脫。”