出獄前一天晚上，錢仁鳳夢到家人放鞭炮，旁邊圍著很多不認(rèn)識的人。

　　第二天，近兩百人站在錢家門口的馬路上迎接，在家人的簇?fù)硐?，一身紅衣的錢仁鳳跨過火盆回到家。

　　距離她上一次跨出家門已經(jīng)過去了整整13年。舉目四望，這個家一切如故，只是比當(dāng)年更舊了。

　　2002年12月，17歲的錢仁鳳以“投放危險物質(zhì)罪”被判處無期徒刑，云南省高級人民法院駁回上訴維持原判。2015年12月，她收到了寫有“被告人錢仁鳳無罪”的云南省高院刑事判決書。

　　事發(fā)

　　13年前的正月初六，云南省巧家縣南團村的錢仁鳳來到縣城，在一家私立幼兒園做保姆，負(fù)責(zé)為14個孩子做飯、打掃衛(wèi)生。

　　正月十一，幼兒園快放學(xué)時，錢仁鳳發(fā)現(xiàn)3個孩子“有點不對”，她覺得可能生病了。家長來接孩子時，她還特意說，感覺娃兒生病了，回去要看看。

　　兩個孩子都被接走后，兩歲的侯磊還沒等來家長，園長朱梅帶侯磊離開了幼兒園，錢仁鳳則繼續(xù)留在園里打掃衛(wèi)生。

　　幾天后，錢仁鳳的父親錢志遠(yuǎn)在家迎來了幾位不速之客。他們一進(jìn)門就說要找裝老鼠藥的瓶子，還告訴他“你家姑娘犯事了”。

　　錢志遠(yuǎn)有點慌，他被告知，小女兒在縣里的幼兒園投毒，死了一個兩歲的孩子。

　　經(jīng)過幾天調(diào)查后，當(dāng)?shù)鼐秸J(rèn)為兩歲的幼童因攝入毒鼠強身亡，且認(rèn)定投毒者為錢仁鳳。

　　在2002年12月下發(fā)的《云南省高級人民法院刑事裁定書(2002云高刑終字1838號)》上可以看到案件描述：被告人錢仁鳳在“星蕊寶寶園”做工期間，認(rèn)為朱梅對她不好，遂生報復(fù)之惡念，將從家?guī)淼臏缡笏幏旁谟變簣@內(nèi)面條、大米、豆奶粉等食品中，并將這些食品拿給該園的部分幼兒食用，致使侯磊經(jīng)搶救無效死亡，另兩名幼兒經(jīng)搶救后治愈。

　　2002年9月3日，因錢仁鳳當(dāng)時未滿18歲，云南省昭通市中級人民法院作出了無期徒刑的判決。

　　錢仁鳳上訴到云南省高院，刑事裁定書的結(jié)論是：駁回上訴，維持原判。

　　如今回想起來，錢仁鳳還覺得后怕：如果當(dāng)時年紀(jì)再大一點，自己可能就是另一個呼格吉勒圖。

　　檢方復(fù)查卷宗顯示，在錢仁鳳的認(rèn)罪供述及辨認(rèn)筆錄中，有5份筆錄后的簽名并非錢仁鳳本人所簽?！对颇鲜「咴盒淌屡袥Q書(2015 云高刑再終字第2號)》認(rèn)為：錢仁鳳的有罪供述、辨認(rèn)筆錄由偵查人員代簽，辨認(rèn)筆錄均未有見證人在場以及長時間持續(xù)對未成年人錢仁鳳進(jìn)行詢問……違反了相關(guān)規(guī)定。

　　入獄之后，錢仁鳳曾希望那是一場夢，“太希望自己睡著了不要再醒來”。在睡夢里，她夢到過祖墳，夢到過母親。絕望的時候，特別想撲在父母懷里大哭一場。

　　前幾年，因為家里沒有電話，錢仁鳳就一封封地給家人寫信，說自己是無辜的，請求家人幫她翻案。接到這樣的信，錢家人卻有心無力：家人文化水平都不高，家里又窮，他們不知該找誰，不知該怎么做。

　　錢仁鳳此后13年的生活，都按照監(jiān)獄時間表。

　　“每一天都特別難熬。”錢仁鳳說。

　　獄中

　　上小學(xué)之前錢仁鳳跟著村里孩子跑到村小，跟老師說自己想讀書，但爸爸沒有錢。錢仁鳳就這么上了小學(xué)，“成績不算太好但也不算太差”。

　　但因為家里太窮，錢仁鳳連小學(xué)五年級都沒有讀完。到縣城打工后，她還不時到學(xué)校門口駐足，暗自想“在里面讀書的人要是我該多好”。

　　入獄后，錢仁鳳的心情糟糕了大半年，她嘗試通過看書調(diào)節(jié)心情。錢仁鳳喜歡看勵志書，如《卡耐基成功學(xué)》，也喜歡看心理學(xué)的書。她覺得，這樣的書能在絕望的時候給自己打氣。2009年，她買了一本《靠自己成功》，這是她最喜歡的一本書，后來她又把這本書送給了讀小學(xué)的侄女。

　　錢仁鳳剛開始看書時，每行字會有四五個不認(rèn)識，她就查字典或問身邊的人。閑的時候，錢仁鳳喜歡抄書、練字，慢慢地，她的閱讀越來越順暢。

　　獄中每晚都有一個半小時的學(xué)習(xí)時間，新聞聯(lián)播過后，可以看其他電視節(jié)目，錢仁鳳最喜歡看法制頻道，也會讀法制類報刊。

　　有時看到與自己情況類似的案件，錢仁鳳就覺得看到一絲希望。

　　2006年，錢仁鳳第一次了解到，服刑人員可以寫申訴書。她便開始了漫長的申訴之路。

　　寫申訴書，等消息，杳無音訊，再寫。如此循環(huán)。有時，在法制雜志上看到律師的地址，她也會記下來嘗試寫信過去，但也沒有回音。有的獄友感覺不解，“怎么這么憨包包的”，也有獄友替她發(fā)愁，“你這個案子，可咋整哦!”

　　直到2010年4月9日，錢仁鳳在接受法律援助時見到律師楊柱。楊柱聽了錢仁鳳的陳述后覺得案件有點蹊蹺。經(jīng)過兩個小時的長談后，楊柱決定，如果真的是冤案，就免費代理。

　　那一天，錢仁鳳感覺心里輕松了，到了下一個監(jiān)獄規(guī)定打電話的日子，她激動地告訴家人，有律師愿意幫她、請家人趕快聯(lián)系這個律師。在這之前，錢仁鳳已經(jīng)許久沒與家里聯(lián)系。

　　此后的5年多，錢仁鳳的妹夫和侄子輪流跟著楊柱四處調(diào)查、取證。錢仁鳳的妹夫王進(jìn)貴有初中文化，算是家族里文化水平比較高的，楊柱一有新消息就聯(lián)系他，再由他轉(zhuǎn)告錢家人。

　　2010年，錢仁鳳的父親、大哥和堂妹第一次一起到監(jiān)獄探望她。一家人點了有五六個菜的親情餐，但幾乎沒人吃得下。從這之后，每隔一兩個月，堂妹錢仁左就去看一次錢仁鳳。隔著窗子，錢仁左摸著錢仁鳳瘦弱的手，“感覺心里說不出的苦”。

　　錢仁鳳在獄中繼續(xù)勞動、讀書，繼續(xù)一封封地寫申訴書。2014年端午節(jié)前，她還寫了兩封信寄到云南省紀(jì)檢委和云南省政法委。這也是她在雜志上知道的，“覺得這兩個地方應(yīng)該管點事的”。

　　轉(zhuǎn)機

　　這幾年，堂妹錢仁左家蓋起了新房，第二個孩子也出生了，但錢仁鳳家還仿佛停滯在舊時光里。

　　錢仁鳳家土坯房房頂上的太陽能熱水器，是這個家里少有的幾件現(xiàn)代化設(shè)施之一。家里的電視，還是十多年前大哥結(jié)婚時添置的。

　　錢仁鳳外出打工前，家里的經(jīng)濟條件不好。在這個兩百人的小山村里，她家只能算是中下水平。

　　這些年來，大哥錢仁周到處打工養(yǎng)家，每年只有一兩個月在家。盡管賺錢不多，每次去監(jiān)獄看望妹妹時，他還是會給妹妹塞些錢，少則一百、多則一千。

　　妹夫王進(jìn)貴在昆明的建筑工地干活，“干一天活拿一天錢”。這幾年，王進(jìn)貴也記不清向老板請了多少假。“(申訴)能成功就成功，不成功也心安。”王進(jìn)貴這樣告訴妻子。

　　剛開始跟著楊柱調(diào)查時，王進(jìn)貴還覺得很有信心。2011年，駁回申訴通知書發(fā)下后，王進(jìn)貴覺得少了一半的信心。反倒是楊柱安慰他，說要再堅持下去。

　　好消息終于來了。

　　2013年5月，云南省檢察院控申部門認(rèn)為此案“有錯誤可能，建議立案復(fù)查”。消息傳來，錢仁鳳激動得一兩天都吃不下飯。此后的兩年間，楊柱一次次到省檢察院催問進(jìn)展。催促歸催促，楊柱也理解檢察院的難處：重新調(diào)查，是個極耗時間的過程。

　　到了2014年，有一次勞動時，錢仁鳳打開擦窗用的舊報紙，一眼就看到了呼格吉勒圖案的報道。她悄悄留下了這張報紙，等勞動結(jié)束后細(xì)讀。

　　“看完后感覺特別壓抑，”錢仁鳳說，“他這份苦只有我能理解，同病相憐。”這也讓她看到了希望。這張舊報紙，她保留了一個多月。

　　2015年5月，云南省檢察院提出再審檢察建議，云南省高院于同日決定再審。這對錢家人來說是個意外之喜。錢仁鳳卻是百感交集：母親在一個月前去世，再也看不到再審的這一天。

　　9月29日，云南省高院開庭重審，檢方提出了“改判無罪”的建議。之后又是等待。

　　大哥錢仁周在山西打工，一個月前“實在是待不住了”，干脆趕回家等妹妹的宣判通知。

　　距離宣判還有四五天，錢仁左突然接到丈夫的電話，“告訴你一個好消息!”聽完電話，錢仁左激動不已，趕忙給錢仁鳳的父親和錢家其他幾個兄弟姐妹打電話。

　　那天晚上，錢仁左一口氣打了五十多塊錢的電話。

　　宣判，閉庭，簽字。

　　錢家人擁著錢仁鳳走出法庭，奔波5年多的妹夫王進(jìn)貴十幾年來第一次近距離看清了堂姐的樣子。

　　汽車開出昆明收費站，錢仁鳳從頭到腳都換上了家人買的新衣新鞋。她從監(jiān)獄穿出來的外套、褲子和鞋子都被丟在路邊，算是對過去的告別。

　　回家

　　回家3天來，錢仁鳳還沒顧得上跟堂妹錢仁左聊聊家常。

　　自從出法庭的那一刻起，錢仁鳳就連續(xù)不斷地接受媒體采訪，她已經(jīng)不記得迎接過多少家媒體了。錢家門外的空地上散落的紙杯和煙頭，顯示著這幾天的繁忙。

　　回家第二天晚飯時分，錢仁鳳坐在角落默默地吃飯，邊扒飯邊瞪著好奇的眼睛聽身旁的人討論她的案子。人們還是習(xí)慣說“她”或“錢仁鳳”如何如何，仿佛旁邊坐著的不是錢仁鳳本人。

　　大哥錢仁周感覺妹妹“適應(yīng)力有點差”——看到親戚不怎么認(rèn)識了。到家那天，錢家近兩百人在公路上迎接。錢仁鳳被圍上來的親戚抱住，她感到有點驚慌失措?；艁y中，她還把小爸(父親最小的弟弟)喊成了大哥，這個笑話被家人取笑了一天。

　　錢仁鳳還記得，離家前，二姐的兒子比她膝蓋高不了多少，再回來，這個當(dāng)年的小娃娃都有兒子了。

　　2005年奶奶去世，2015年母親去世。兩位至親都沒能看到昔日的錢家小姑娘回到老屋。就在《云南省人民檢察院刑事申訴復(fù)查通知書》和《云南省高級人民法院再審決定書》下發(fā)前的一個多月，錢仁鳳的母親去世。電話里，家人還在瞞著她，但錢仁鳳似乎感覺到什么。她哭著請求再打一次電話。追問之后，這個在獄中待了13年的女子第一次情緒爆發(fā)、放聲大哭。這一刻，她感覺到前所未有的壓抑。

　　奶奶和母親的彩色照片掛在堂屋的墻上，微笑著看著一撥撥記者擠進(jìn)狹小的堂屋。

　　直到晚上，最后一撥記者散去，屋里只有錢仁鳳和父親、大姐、哥嫂，她才顯得活潑了一點。家人有一搭沒一搭地聊著家常，錢仁鳳捧著紙杯靜靜地聽著，很少插話。

　　家人勸她說：以前的壓力過去了，慢慢來，重新適應(yīng)社會。

　　錢仁鳳有點擔(dān)心：“可是我連手機都不會用。”家人接著興致勃勃地計劃著要給她買個手機：“現(xiàn)在三四百塊就能買一個手機，打一兩次電話就會用了。”

　　這天晚上，錢仁鳳跟著大嫂學(xué)用手機，直到凌晨一點鐘才睡覺。

　　回家第三天，錢仁鳳的談吐舉止已經(jīng)看不出太多異常。偶爾被人問起時，她還能笑著談起獄中的生活。

　　早上，她特意到讀過書的小學(xué)門口看了看。小學(xué)已經(jīng)變得與當(dāng)年大不一樣，錢仁鳳在那兒只站了三四分鐘就跑開了，“害羞嘛，怕碰到熟人”。

　　本報云南巧家12月26日電