原標(biāo)題：環(huán)衛(wèi)工之殤：倒在“吃人的橋”

　　在哈爾濱二環(huán)橋上，飛馳的轎車(chē)兩次撞倒了這個(gè)環(huán)衛(wèi)工家庭。

　　事發(fā)都是凌晨，環(huán)衛(wèi)服反射出清冷的熒光，與暖黃色路燈和車(chē)燈輝映，守護(hù)著城市黎明前的夢(mèng)境。張洪文和老伴孫貴芳的掃帚劃過(guò)路面，沙沙聲起伏。

　　突如其來(lái)的撞擊聲，刺破夜空，緊接著是哭喊聲、警笛聲。張洪文第一次遭遇這樣的場(chǎng)景，是5年前。一輛面包車(chē)從他背后飛快駛來(lái)，他只記得自己砰然倒地。

　　這一次，倒下的是孫貴芳。她再也沒(méi)有醒來(lái)。

　　12月22日，孫貴芳和4名同事在清雪作業(yè)時(shí)被一輛轎車(chē)撞倒，事故中有4人當(dāng)場(chǎng)死亡，1人經(jīng)搶救無(wú)效身亡。

　　新聞很快就會(huì)成為舊聞。正如哈爾濱今年發(fā)生的另幾起交通事故：新年第一天，兩名環(huán)衛(wèi)工在二環(huán)橋上被撞身亡，拖拽幾十米;上個(gè)月中旬，初雪降臨后數(shù)日，兩名環(huán)衛(wèi)工在道里區(qū)清雪時(shí)被撞死;12月10日，哈爾濱遭遇今冬最大降雪，公路大橋上3名環(huán)衛(wèi)工被撞，一死兩傷。

　　肇事司機(jī)醉酒駕駛

　　張洪文接到電話，是22日凌晨5時(shí)許。他沖到二環(huán)橋康安路段上，一輛黑色尼桑轎車(chē)撞爛了車(chē)頭，擋風(fēng)玻璃破碎。幾名穿著工作服的環(huán)衛(wèi)工，一動(dòng)不動(dòng)地躺在事故車(chē)道對(duì)側(cè)，路面散落著被撞碎的掃帚條。59歲的孫貴芳就在其中。

　　22日6時(shí)許，馬明華趕到橋上時(shí)，死亡的老伴齊連義已被送走。為了尋找愛(ài)人，這名左腳沒(méi)有腳趾的女人，先一瘸一拐趕到醫(yī)院，撲了個(gè)空，她又穿過(guò)康安路大發(fā)市場(chǎng)，逆行走上車(chē)流不息的二環(huán)橋。

　　事故大約發(fā)生在4時(shí)40分，當(dāng)時(shí)11名環(huán)衛(wèi)工正在清掃橋面，肇事車(chē)輛從后方駛來(lái)，繞過(guò)打著雙閃的環(huán)衛(wèi)車(chē)，沖向正在作業(yè)的環(huán)衛(wèi)工人。4人當(dāng)場(chǎng)死亡，1人經(jīng)搶救無(wú)效死亡，兩人受傷。經(jīng)警方初步調(diào)查，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有看到剎車(chē)痕跡，肇事司機(jī)為醉酒駕駛，血液乙醇檢測(cè)值為146.19mg/100ml。

　　“這就是故意殺人。”張洪文喃喃地對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)。老伴走后第3天，他依然吃不下東西。

　　他不是第一次見(jiàn)識(shí)“吃人的橋”。2012年9月的一天，大約5時(shí)，他在二環(huán)橋一個(gè)下引橋處作業(yè)，突然被撞得不省人事。

　　他昏迷了半個(gè)月，腿也被撞折了，動(dòng)了兩次手術(shù)。因?yàn)橐荒甓鄾](méi)上班，肇事司機(jī)墊了醫(yī)藥費(fèi)，賠了3萬(wàn)元誤工費(fèi)。傷養(yǎng)好后，張洪文繼續(xù)做環(huán)衛(wèi)工，“找不到別的活計(jì)”。只不過(guò)，從此換到橋下。

　　老伴兒孫貴芳仍在橋上干活。因?yàn)閽叩馗蓛?，她成了小組組長(zhǎng)，手下管著四五名工人，并且每月能多領(lǐng)100元“操心費(fèi)”。

　　環(huán)衛(wèi)工又被撞死的消息，很快在哈爾濱道里區(qū)新學(xué)街傳開(kāi)。因?yàn)榉孔獗阋?，居住在此的大多是環(huán)衛(wèi)工、清潔工和杵大崗的(靠賣(mài)苦力打雜的人——記者注)。

　　同在這場(chǎng)車(chē)禍中喪生的齊連義，也住在新學(xué)街。他今年55歲，來(lái)自佳木斯，街坊鄰居都叫他“齊老三”。離婚后，經(jīng)人介紹，他認(rèn)識(shí)了來(lái)自遼寧本溪的馬明華，倆人沒(méi)登記，但感情很好，出門(mén)常手挽著手。

　　據(jù)馬明華回憶，一貫沉默寡言的齊連義曾提過(guò)一次，“橋上太危險(xiǎn)，不想干了。”他們商量，再湊合著對(duì)付幾個(gè)月，然后回農(nóng)村種地，或者給人開(kāi)插秧車(chē)。

　　“誰(shuí)有高招”

　　張洪文的侄女和侄女婿，也是環(huán)衛(wèi)工，住得很近。出事后，他們請(qǐng)了兩天假，第三天早上，倆人又和平常一樣掃街去了。

　　侄女說(shuō)， “這工作就是和車(chē)賽跑”。她在橋下工作，每天盯著車(chē)輛，車(chē)少時(shí)，她趕緊沖到馬路上，把過(guò)路車(chē)輛和路人丟棄的垃圾扒到一邊。它們可能是任何東西：煙頭、紙屑、易拉罐、飲料瓶、嘔吐物，有時(shí)甚至是糞便。

　　有些“素質(zhì)高點(diǎn)”的車(chē)主，瞅到她會(huì)主動(dòng)停車(chē)，搖下窗，將垃圾扔進(jìn)她的塑料兜里。不過(guò)，“素質(zhì)高的還是少”。

　　橋上的工作更危險(xiǎn)，車(chē)撞過(guò)來(lái)的時(shí)候，躲都沒(méi)地方躲。每天清晨，除非起霧或下雨，環(huán)衛(wèi)工都要對(duì)橋面進(jìn)行清掃。

　　在新學(xué)街，人們并非不知曉這份工作的危險(xiǎn)性。車(chē)禍次日，交接班的間隙里，身穿環(huán)衛(wèi)服的人們短暫地停留在食雜店門(mén)口，神色凝重。

　　頻發(fā)的事故，讓環(huán)衛(wèi)工人人自危。安全措施在一步步升級(jí)，從熒光服、反光條到爆閃燈、反光錐，警示標(biāo)志越來(lái)越多。然而，在不守規(guī)矩的車(chē)輛面前，它們形同虛設(shè)。

　　一名環(huán)衛(wèi)工告訴記者，單位領(lǐng)導(dǎo)也很重視安全問(wèn)題，但也苦于找不到解決辦法。領(lǐng)導(dǎo)甚至召集大家開(kāi)會(huì)問(wèn)：“誰(shuí)有高招?”

　　新學(xué)街的環(huán)衛(wèi)工幾乎都是外地人、臨時(shí)工，年紀(jì)在五六十歲上下，沒(méi)社保。“干這份工作，腦袋系在褲腰帶上”，誰(shuí)都心知肚明，但誰(shuí)也離不開(kāi)。好歹，一個(gè)月能掙2000元，比掃樓掙得多。在橋上工作，每月還能再多100元，逢年過(guò)節(jié)單位給發(fā)大米和面條。

　　張洪文和孫貴芳從慶安縣來(lái)到這里，是為了還債。給兒子娶媳婦時(shí)，他們賣(mài)了老家的房地，還欠下十七八萬(wàn)元。

　　老兩口在新學(xué)街租了一間每月120元租金的棚屋。十多年過(guò)去，債務(wù)總算只剩幾萬(wàn)元。日子開(kāi)始有了盼頭，張洪文在小桌擺上自家釀的酒，他平時(shí)好這口。

　　下班后，他有時(shí)上附近的茶館坐坐，里面大多是環(huán)衛(wèi)工或清潔工，撲克一角一局，麻將二角。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這幾乎是唯一的消遣。

　　齊連義不愛(ài)上茶館。他和馬明華沒(méi)事就在家中。

　　環(huán)衛(wèi)工每天可以憑卡領(lǐng)5元買(mǎi)早餐，但齊連義幾乎從來(lái)不領(lǐng)。他總是攢上一個(gè)月，換些更實(shí)用的東西。他家門(mén)外有臺(tái)二手洗衣機(jī)，找別人借的，在這片沒(méi)有自來(lái)水和暖氣的棚區(qū)里，算是個(gè)稀罕家當(dāng)。馬明華常招呼鄰居付連鳳，“付姐，衣服拿來(lái)洗!”

　　64歲的付連鳳在一家店里做清潔工。她也曾做過(guò)環(huán)衛(wèi)工，當(dāng)過(guò)組長(zhǎng)，“實(shí)在扛不住凍了”才換工作。那幾年，她琢磨出很多干活的竅門(mén)，“冬天在襪子外套上塑料袋，站在風(fēng)中腳就不會(huì)那么冷了”“把編織袋拆成一條一條的塑料帶子，捆在一起做成掃把，清掃塵土特別管用”“她還在自己的掃把上纏了幾根大紅絲帶”。

　　“前一天還是活蹦亂跳的一個(gè)人”

　　出事后，張洪文把自己關(guān)在家里。親人們從老家趕來(lái)，擠在六七平方米的出租屋里。屋子太小，挪不開(kāi)腳，幾個(gè)老爺們脫了鞋蜷在床上，另外幾人抱著手臂靠在灶臺(tái)邊。

　　光線從糊著紙的天窗上漏下來(lái)，大伙兒故作輕松地磕著瓜子，張洪文發(fā)著呆，拿剃須刀一遍一遍地刮下巴上的胡渣。他告訴記者，腦袋里面都是那些事，和老伴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，“前一天還是活蹦亂跳的一個(gè)人”。

　　孫貴芳和他同歲，大高個(gè)，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑。他倆在一起20多年，卻沒(méi)有一張合影。

　　屋里已找不到老伴的痕跡。在哈爾濱另一個(gè)區(qū)收廢品的兒子趕了過(guò)來(lái)，他抱出母親的衣物，在巷口一把火燒掉。首先湮滅在火焰中的，就是母親那套環(huán)衛(wèi)工作服，衣服從鮮艷的熒綠色，化成黑色的灰燼。

　　親屬去了殯儀館，張洪文想去，大家攔住他。挑壽衣時(shí)，有800元一套的，有1300元一套的，兒子打電話問(wèn)買(mǎi)哪種。張洪文說(shuō)，“買(mǎi)最貴的”。

　　張洪文說(shuō)，干環(huán)衛(wèi)工的十多年里，老伴兒每天都穿工作服。冬天，更是裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，戴著雷鋒帽，站在寒風(fēng)中，只露出一雙眼。

　　馬明華終于在殯儀館見(jiàn)到了齊連義的遺體。馬明華嚎啕大哭起來(lái)，她用沙啞的聲音吐出一句話，“想給齊老三買(mǎi)個(gè)墓，讓他有個(gè)安穩(wěn)的家”。

　　出事后的第三天，馬明華抱出了老伴兒的衣物。在被積雪覆蓋的垃圾堆里，那套有熒光條的環(huán)衛(wèi)服格外扎眼。

　　最終，衣服堆到了鄰居付連鳳的出租屋中。她曾在醫(yī)院干過(guò)保潔，不忌諱死人的東西。“人死了就沒(méi)了，怕個(gè)啥?這些衣服多好啊，又干凈，等開(kāi)春了，新一批打工的人來(lái)了可以送給他們穿。”