原標(biāo)題:有毒的夢(mèng)想
“關(guān)東第一毒梟”消失了。
在一些秘密的制毒交流群里,這個(gè)活躍的ID從2017年2月底就再也沒(méi)有發(fā)言。群里沒(méi)人知道“毒梟”的真名,但傳說(shuō)他制毒快,純度高,再加上人在東北,就有人把他的群昵稱改成了這個(gè)名字。
林松在指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)(警方供圖)
與他同時(shí)消失的還有“林松”。另一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)中,“林松”是朋友口中“靠譜”“仗義”的人,喜歡在微博和朋友圈曬旅游、美食、聚會(huì),平均3天更新一次狀態(tài)。他的微博頭像是一張工作照,照片里他身穿白襯衣黑西褲,扶著黃浦江岸邊的欄桿,背后是上海陸家嘴璀璨的夜景。那是2014年,他26歲,在北京做房產(chǎn)中介,因?yàn)闃I(yè)績(jī)突出,被安排到上海學(xué)習(xí)交流。他對(duì)著鏡頭微笑。對(duì)“林松”來(lái)說(shuō),這幾乎是他最高光的時(shí)刻。
“關(guān)東第一毒梟”是在2017年3月初被抓的。當(dāng)天上午,警察沖進(jìn)他的住所,把他摁倒在地,問(wèn)他是不是林松時(shí),他小聲回答了“是”。
肖光是參與抓捕的警察之一,這位長(zhǎng)春市公安局凈月分局治安大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)最先發(fā)現(xiàn)了案件線索,之后就一直與林松暗中較量。抓捕是他和林松的第三次碰面。他們互相稱對(duì)方“狡猾”,甚至在最終抓捕前有短暫交流,但肖光最終完勝:在林松的房子里,現(xiàn)場(chǎng)繳獲了9公斤液體冰毒,超過(guò)5公斤的固體冰毒,以及20多公斤的制毒原料麻黃素——對(duì)緝毒行動(dòng)來(lái)說(shuō),“人贓俱獲”幾乎是最完美的結(jié)果。
這是吉林省歷史上規(guī)模最大的一起制毒案件。沒(méi)有被叫作“關(guān)東第一毒梟”前,林松的昵稱是“我行萬(wàn)里路”,如今他待在看守所里,活動(dòng)范圍不足30平方米。
1
林松是2016年12月被盯上的。
那時(shí)正逢年末,長(zhǎng)春公安要進(jìn)行春節(jié)前的安全檢查,這是肖光最忙碌的時(shí)候。林松暫住的凈月區(qū)在長(zhǎng)春市東南部,樓房、荒地和成片的林子交替出現(xiàn),屬于還在開(kāi)發(fā)中的郊區(qū)。到了冬季,這里到處都是白色,枯草被雪覆蓋,只露出一截黃色的草尖。馬路上的雪都已經(jīng)軋實(shí),即使在白天也很少看到行人。
由于林木茂密,近幾年,排查煙花炮竹成了凈月區(qū)一項(xiàng)重要任務(wù)。離分局只有1.5公里遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)是其中的一個(gè)重點(diǎn)排查對(duì)象,肖光對(duì)這個(gè)小區(qū)并不陌生,因?yàn)闆](méi)有產(chǎn)權(quán),這里租戶比較多,又地處偏僻,時(shí)常有治安事件發(fā)生。
肖光帶著民警王艷成來(lái)到小區(qū)物業(yè)辦公室了解情況。他記得,當(dāng)時(shí)幾個(gè)居住在物業(yè)辦公室樓上的老人也在場(chǎng)。見(jiàn)到警察,他們連忙抱怨,最近一段樓道一直有股臭味,“形容不出來(lái)的味道,時(shí)間長(zhǎng)了熏的頭疼。”
“我尋思可能是腌酸菜的味兒。”王艷成回憶說(shuō),老人的話當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起兩個(gè)民警的注意。
物業(yè)所在的單元位于小區(qū)最里面,一共11層。每層都是一梯兩戶,家家裝著一樣的防盜門(mén)。門(mén)口堆放著腌酸菜的壇壇罐罐,也散發(fā)出同樣的味道。
為了找到臭味來(lái)源,肖光和王艷成在這棟樓上走了幾個(gè)來(lái)回,最終停在了701的門(mén)口。
肖光和王艷成在7樓樓梯間里小聲確定氣味來(lái)源時(shí),一扇門(mén)之隔的林松正戴著防毒面具,在滿屋膠管、燒杯間來(lái)回走動(dòng)。他正在制毒。只有他知道,樓道里的臭味是種“類似催淚瓦斯”的味道,是制毒過(guò)程中必然會(huì)產(chǎn)生的氣體,刺激性很強(qiáng)。一般人吸入多了,就會(huì)咳嗽、頭疼。
這種平時(shí)很難聞到的氣味讓肖光警覺(jué)起來(lái),他當(dāng)時(shí)首先懷疑屋內(nèi)可能是一個(gè)制造假貨的窩點(diǎn)。再向物業(yè)詢問(wèn)時(shí),一位工作人員告訴他們,701住戶曾讓他去修過(guò)馬桶,“下水管道漏水”。
那時(shí)肖光和王艷成還想不到,下水道漏水是因?yàn)榱炙稍谥贫具^(guò)程中大量?jī)A倒鹽酸,腐蝕了下水管。
后來(lái),為了搜集“制毒的證據(jù)”,肖光在“滿是剩菜剩飯、果皮瓜子皮”的垃圾桶里,找到了一團(tuán)裹了幾層的廢紙,逐漸剝開(kāi)后,最里面出現(xiàn)了一些“白色的結(jié)晶體”。送去公安局檢驗(yàn)后,這些“白色結(jié)晶體”被確認(rèn)是甲基苯丙胺。它有個(gè)通俗的名稱:冰毒。
這期間林松白天會(huì)像往常一樣出去取送快遞,到餐館吃飯,有時(shí)候也會(huì)去參加同學(xué)聚會(huì)。只是大家發(fā)現(xiàn),他好像一下變得有錢起來(lái)。在他的微博里,吃大餐、看演出、滑雪和泡溫泉的照片忽然可以拼滿9張圖。
林松的“制毒工廠”(警方供圖)
那時(shí)林松已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)6年,有同學(xué)記得,每次聚會(huì),問(wèn)起工作,林松都會(huì)說(shuō)自己在炒股。有時(shí)到KTV唱歌時(shí),他會(huì)突然提醒大家,不要碰毒品,“那不是什么好東西”。
2
林松說(shuō)自己厭惡毒品。“這玩意兒是個(gè)亡國(guó)滅種的東西,要離它遠(yuǎn)一點(diǎn)。”他自稱不碰毒品是自己的原則。開(kāi)始制毒后,他身邊多出了很多吸毒者,在他眼里,這些人“都不講規(guī)則,沒(méi)有節(jié)操,沒(méi)有下限,滿嘴跑火車”。
在許多同學(xué)印象里,林松是一個(gè)很自律的人。“他不抽煙,怎么讓都不接,也不喝大酒。”在家打麻將時(shí),他也只玩一塊兩塊的,5塊的都不打,“硬拉他都不坐”。
有段時(shí)間,家里游戲廳流行“捕魚(yú)”的賭博游戲。很多年輕人都跑去玩,林松偶爾也會(huì)過(guò)去,但他只站在一旁看。
他說(shuō)自己選擇制毒,“純粹是為了錢。”
決定制毒前,林松剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)徹底失敗的“創(chuàng)業(yè)”。他攢下的所有積蓄,以及父母的“家底”全都在那場(chǎng)生意中賠得精光。
那是2015年,林松27歲,他帶著所有身家去外地投入那場(chǎng)“創(chuàng)業(yè)”時(shí),家人曾勸他要慎重。他的表姐還記得,那時(shí)林松急切地想抓住眼前的機(jī)會(huì),一副豪邁的樣子
“攔都攔不住”。
他的母親剛好在那時(shí)突發(fā)了嚴(yán)重的心臟病,因?yàn)榧依镥X都交給了林松,最后只能向親人鄰居借了6000多元,勉強(qiáng)做了手術(shù)。
從夢(mèng)想巔峰跌落后,林松經(jīng)歷了“前所未有的壓力”。一位他身邊的朋友曾看到,林松把自己關(guān)在當(dāng)時(shí)租住的樓頂閣樓里,三四天不出門(mén),因?yàn)樯頍o(wú)分文,“連衣服和鞋子都是朋友幫他買的。”半夜時(shí),住在樓下的朋友經(jīng)常聽(tīng)到林松“嚎叫”。
后來(lái)他回到長(zhǎng)春,把目光投向暴利行業(yè),想要找到快速來(lái)錢的方法。他研究過(guò)魚(yú)食,“150塊錢一包,2塊錢成本”。他買回一大堆書(shū),不停地實(shí)驗(yàn)配方,但始終沒(méi)有成功,“就差那百分之一”。
在合成魚(yú)食的某個(gè)瞬間,他想到了毒品。
2016年7月份,他告訴父母自己重新找到了工作,需要租房子。父母把剛剛攢下的兩萬(wàn)元打了過(guò)來(lái),成為了林松制毒的“啟動(dòng)資金”。
他選擇租住的小區(qū),“偏僻,但交通便利”。他在那里租了兩套房子,一套兩居室自己住,另外一套三居室作為“制毒工廠”。
一開(kāi)始,這個(gè)文科生對(duì)制毒一無(wú)所知。他買了關(guān)于化學(xué)和藥品最基礎(chǔ)的書(shū)籍,然后每天都泡在網(wǎng)上的化學(xué)論壇。再后來(lái),他又購(gòu)置了一套設(shè)備,開(kāi)始摸索。
“我開(kāi)始怎么試驗(yàn)都不成功,我也是經(jīng)歷了很多失敗的。一邊學(xué)習(xí)一邊制,發(fā)現(xiàn)哪里不對(duì)就再學(xué)習(xí)。”他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)不能再接受失敗,滿腦子想的都是要把一件事做成功。
那時(shí)他已經(jīng)不在乎自己研制的是不是毒品,“人不能窩囊一輩子”,他迫切地想要挽回?fù)p失,證明自己。
他記得研究到最關(guān)鍵的一步時(shí),已經(jīng)顧不上吃飯睡覺(jué)。感覺(jué)到累的時(shí)候,拿出手機(jī)想看時(shí)間,手機(jī)已經(jīng)沒(méi)電了。充上電他才發(fā)現(xiàn),時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了三天三夜。
后來(lái),他能熟悉地背出多種毒品的分子式和制作方法,甚至自己改進(jìn)了制毒工藝。在“制毒工廠”里,一半設(shè)備都是由林松自行設(shè)計(jì)的,他把設(shè)備規(guī)格寫(xiě)出來(lái),再畫(huà)出模型,然后交給玻璃廠定做,“可以省去一半的制毒過(guò)程”。
2016年10月份時(shí),他已經(jīng)可以“批量生產(chǎn)”冰毒了。再過(guò)一個(gè)月,他微博上兩年未變的標(biāo)簽“來(lái)自iPhone 5s”,變成了當(dāng)時(shí)最新款的iPhone 7 plus。
他帶上新買的單反相機(jī),去了自己向往已久的呼倫貝爾和九寨溝。這時(shí)他有了新目標(biāo):要賺兩個(gè)億。
毒品生意遠(yuǎn)比自己想象的要順利,林松很快就覺(jué)得“錢不過(guò)是個(gè)數(shù)字游戲”。他開(kāi)始把所有精力都放在制毒技術(shù)上,每天都在“制毒工廠”待到半夜,研究純度更高、更隱蔽的毒品。他添置了新設(shè)備,想要擴(kuò)大生產(chǎn),“一天30公斤”。
他在圈內(nèi)迅速闖出了名氣,甚至參加了一個(gè)“制毒大賽”,和幾個(gè)東南亞國(guó)家的制毒技師在網(wǎng)上直播制毒。
“他們最快的15個(gè)小時(shí)結(jié)完晶,我用了7個(gè)小時(shí)。”在看守所,聊起制毒,林松馬上翹起了二郎腿,身體向后靠在審訊椅上。“那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得我還挺厲害的。”談起這次比賽經(jīng)歷,他想抬起手,但被手銬拽住,發(fā)出鐵鏈碰撞的聲音。
肖光告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者
因?yàn)闅馕逗艽?,制冰毒最后的脫氧環(huán)節(jié)一般都在深山或者農(nóng)村等偏僻的地方。很少見(jiàn)像林松這樣直接在城市里做的。“他改進(jìn)了技術(shù),味道確實(shí)小了很多。”
“之前東北都是毒品流入地,現(xiàn)在林松的毒品是從北往南銷。”肖光手指點(diǎn)了點(diǎn)桌子,側(cè)頭說(shuō),“這家伙可以說(shuō)局部改變了中國(guó)毒品市場(chǎng)的格局。”
發(fā)現(xiàn)林松制毒的線索后,肖光每周都要到省廳、市局參加專案組會(huì)議,分析案情、部署偵查手段。在吉林省歷史上,幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)規(guī)模如此巨大的制毒案件。從局長(zhǎng)到普通民警都關(guān)注著案件的進(jìn)展,所有人都等待著收網(wǎng)的那一天。
吉林警方把案情上報(bào)給公安部,很快被批準(zhǔn)列為公安部督辦毒品目標(biāo)案件,指示吉林省警方“全力偵辦”。
3
林松租住的小區(qū)正對(duì)著一條6車道的大路,上面幾乎見(jiàn)不到車輛。馬路是下坡,站在小區(qū)門(mén)口向下看,能清楚看到這座城市的邊緣,遠(yuǎn)方?jīng)]有高樓,天地連成一線。
為了取證,肖光在10號(hào)樓對(duì)面的樓上安排了監(jiān)視點(diǎn)。大部分時(shí)間他和幾個(gè)民警都待在樓頂,把望遠(yuǎn)鏡瞄向?qū)γ?01房間的窗戶。
他們發(fā)現(xiàn),目標(biāo)人物白天除了收發(fā)快遞,出門(mén)并不多。每天晚上11點(diǎn)后,整個(gè)小區(qū)的燈逐漸熄滅, 701房間卻會(huì)忽然亮起來(lái),房間窗戶搭了層綠色的絨布,從外面能看清一個(gè)人影不斷來(lái)回走動(dòng)。
有時(shí)半夜,對(duì)面會(huì)突然“開(kāi)窗放氣”。
“綠色的簾子飄飄蕩蕩,又有白煙冒出來(lái),看著還真有點(diǎn)瘆人。”王艷成對(duì)當(dāng)時(shí)的情景記憶深刻。
也正是這個(gè)時(shí)候,肖光從望遠(yuǎn)鏡里看到,對(duì)面房間里擺放著大大小小的燒瓶、燒杯,“就像一個(gè)小型化工廠”。
那時(shí)林松每天都在屋子里忙得不可開(kāi)交,他完全沒(méi)有覺(jué)察到,50米外的另外一棟樓上,有一雙眼睛從沒(méi)離開(kāi)過(guò)他。
已經(jīng)當(dāng)了20年警察的肖光經(jīng)常跟毒品打交道,他喜歡穿著一件皮夾克,緊鎖的眉頭很少松開(kāi)過(guò),時(shí)間長(zhǎng)了,兩眉之間生出了厚厚的褶子。他獲得的兩次二等功都與抓獲毒販有關(guān)。但這一次,他說(shuō)自己也難免緊張,“沒(méi)人知道這到底是個(gè)多大的案。”
他已經(jīng)記不清第一次看到林松的具體日期,但對(duì)那天的天氣記憶深刻。
“不知為什么,那天雪大得出奇。”肖光說(shuō)那是長(zhǎng)春去年最大的一場(chǎng)雪,走在路上雪花直往嘴里灌,瞇著眼才能看清前方。
上午10點(diǎn)左右,一個(gè)年輕人在單元口出現(xiàn)了,雖然比戶籍照片胖了不少,肖光還是一眼就認(rèn)出他就是林松。他從車?yán)锒⒅炙?,個(gè)子不高,微胖,穿著一條有些褪色的牛仔褲。這一次,經(jīng)驗(yàn)豐富的肖光并沒(méi)有看出,眼前的年輕人和別人有什么區(qū)別。
林松那天要出去接貨,下樓前他拉開(kāi)窗簾看了看樓下,發(fā)現(xiàn)停了輛沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新車,沒(méi)有掛牌。小區(qū)樓下一共有15個(gè)停車位,他記得所有的車牌號(hào)。再仔細(xì)看,那輛車的排氣筒正往外冒著白煙。
“車?yán)镉腥?rdquo;。他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)有些遲疑,下樓后往車?yán)锍蛄藘裳?,覺(jué)得這輛車奇怪。他甚至懷疑車?yán)锟赡苁莾蓚€(gè)警察,但這個(gè)念頭一閃而過(guò),裹緊衣服就走出了單元口。他告訴自己:“這輛車不是來(lái)盯我的”。
這是肖光和林松的第一次碰面,盡
沒(méi)有目光接觸,但車?yán)镘囃獾娜硕伎吹搅藢?duì)方。
無(wú)牌車輛跟著林松出了小區(qū),肖光透過(guò)車窗看到,林松走進(jìn)一個(gè)快遞代售點(diǎn),隨后取出了一個(gè)微波爐大小的紙箱。
代收點(diǎn)回到小區(qū)不過(guò)兩公里的路程,林松換了3輛車,“繞了半個(gè)凈月區(qū)才到家”。到小區(qū)后,肖光從遠(yuǎn)處看到林松抱著箱子,用一只腿頂著,再弓著腰往10號(hào)樓走。他每走一段就停下來(lái),然后拿出手機(jī)撥弄,頭卻四面環(huán)顧,觀察周邊情況。
箱子里裝的是麻黃素,制作冰毒的原材料。
林松把這些箱子搬到7樓的房間,那是套還未裝修的毛坯房,三室兩廳,一共140平方米。每個(gè)房間都堆放了一些設(shè)備器皿,林松在那里分別進(jìn)行不同的制毒程序。
后來(lái)在審訊室里,他告訴肖光,如果原料充足,在自己被盯上的那段時(shí)間里,他每天已經(jīng)可以生產(chǎn)10公斤冰毒。
4
12月,林松制作的毒品已經(jīng)開(kāi)始供不應(yīng)求。
肖光也從對(duì)面樓頂上看到,林松抱著箱子進(jìn)出單元口的頻率越來(lái)越高,晚上701房間的燈也越來(lái)越晚熄滅。
但只要回到臥室,他就完全變成了一個(gè)普通的年輕人。在監(jiān)視過(guò)程中,肖光也看到了林松的生活。他的房間收拾得很干凈,除了幾件簡(jiǎn)單的家具,沒(méi)有多余的擺設(shè)。只有靠近床邊的墻上,堆滿了書(shū)籍。白天大部分時(shí)間,他都坐在沙發(fā)上看書(shū)。臨近春節(jié)時(shí),他看到林松買回了一袋速凍餃子,給自己下了吃。
看書(shū)是林松最大的愛(ài)好,他最喜歡歷史題材和人物傳記。一位長(zhǎng)期與他保持聯(lián)系的同學(xué)回憶,上學(xué)時(shí),林松的歷史很好,總能講出很多傳奇故事,“我很佩服”。
他曾在微博里用幾張圖片來(lái)總結(jié)自己的過(guò)去,其中一張是自己看過(guò)的一本書(shū),名字叫《追尋生命的意義》。
春節(jié)過(guò)后,準(zhǔn)備收網(wǎng)的專案組加大了監(jiān)視力度。肖光調(diào)來(lái)8個(gè)同事,分成兩班,整夜蹲守在“制毒工廠”對(duì)面的樓頂。
“一班前半宿,一班后半宿,換下來(lái)的就去樓下的車上睡一會(huì)兒。”王艷成說(shuō)。
樓上很冷,夜間氣溫最低接近零下30攝氏度。肖光和幾個(gè)同事,穿上警用大衣,外面再套層軍大衣。后來(lái)實(shí)在受不了,就把樓道里別人家蓋大蔥的破棉被拿上來(lái),披到身上。
“凍得尿不出尿。”肖光撇撇嘴說(shuō),團(tuán)隊(duì)里4個(gè)輔警,“凍跑了仨”。“人家說(shuō)這活
干不了了,太苦了,想干點(diǎn)別的。”
最冷的是腳,王艷成記得,當(dāng)時(shí)腳已經(jīng)凍麻了,“杠杠磕都沒(méi)啥感覺(jué)”。沒(méi)過(guò)幾天,幾個(gè)同事腳上都生了凍瘡。
抓捕行動(dòng)的前一天晚上,肖光想去“制毒工廠”聽(tīng)聽(tīng)動(dòng)靜,“抵近觀察”。他自己來(lái)到單元口,王艷成在身后的車?yán)锓派凇?/p>
讓他想不到的是,剛到單元口,林松突然出現(xiàn)了。肖光趕忙假裝在單元門(mén)上按了幾個(gè)密碼,但是門(mén)沒(méi)打開(kāi)。他正想開(kāi)口請(qǐng)林松幫忙,門(mén)鎖“啪”的一聲就開(kāi)了。
“忘帶鑰匙了?”林松問(wèn)他。
肖光連忙笑笑,向林松道謝。這時(shí)王艷成看到兩人在門(mén)前對(duì)話,怕林松起疑心,在單元門(mén)關(guān)上前,他對(duì)著肖光喊:“斌哥,今晚通宵打麻將,我去買桶水。”
進(jìn)樓后,電梯門(mén)打開(kāi),肖光和林松走了進(jìn)去。林松按下7層,肖光看了一眼門(mén)邊的數(shù)字,按下了10層。
后來(lái)肖光才知道,王艷成的話和自己的動(dòng)作讓他們暴露了身份。
那天林松從自己臥室出來(lái),打算去10號(hào)樓完成制毒的最后一道程序。在單元口前,他看到肖光心里忽然一驚,眼前這個(gè)男人“就是那天坐在車?yán)锏娜?rdquo;。
他說(shuō)自己能感受到肖光身上的氣場(chǎng),“那股勁兒,很重,很不一樣。”
聽(tīng)到后面有人喊打麻將時(shí),林松幾乎確認(rèn)身邊這個(gè)人就是警察了。他認(rèn)識(shí)這個(gè)單元里所有打麻將的人,“根本沒(méi)有他倆。”
上電梯后,林松和肖光都沒(méi)再說(shuō)話,只是看著不斷上升的樓層數(shù)字,連多余的動(dòng)作都沒(méi)有。只不過(guò),肖光按下10層的那一刻,林松“當(dāng)時(shí)就懵了,都有點(diǎn)站不穩(wěn)”。他確定,和自己站在同一部電梯里的人,一定是來(lái)抓自己的。
他很清楚,10樓根本沒(méi)住人。
進(jìn)入“制毒工廠”后,林松按下房燈開(kāi)關(guān),燈卻沒(méi)亮。他跑去電表箱查看,發(fā)現(xiàn)自己家無(wú)緣無(wú)故跳了閘。
回到屋內(nèi),他開(kāi)始操作制毒,結(jié)果設(shè)備冒起了濃煙。這讓他有些慌亂,“急得火急火燎的”。他跑過(guò)去關(guān)掉了幾個(gè)閥門(mén),把廢料倒進(jìn)馬桶。
那天從10樓下來(lái)后,肖光暗罵自己暴露了身份,然后回到對(duì)面的樓上繼續(xù)觀察。沒(méi)過(guò)多久,對(duì)面“制毒工廠”里忽然冒起了濃煙,他拿起望遠(yuǎn)鏡,看到林松在房間里“亂竄”。
“我以為他那里失了火。”他想去救人,又擔(dān)心闖進(jìn)去后,現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有毒品成品,之前的努力都白費(fèi)。但如果不救,屋里的這個(gè)年輕人可能就會(huì)就此喪命。
后來(lái)他還是沖下了樓,“救命要緊”。剛到對(duì)面樓下,留在樓上觀察的王艷成就告訴他,“煙沒(méi)了,人也沒(méi)事”。
和林松再次碰面后,肖光清楚,抓捕不能再等了。他們連夜制定了抓捕方案,第二天上午,幾位全副武裝的民警沖進(jìn)“制毒工廠”,把林松摁在地上。
“工廠”的陽(yáng)臺(tái)上,擺著兩張桌子,上面鋪滿了淡黃色的晶體,那是他剛剛做好,還在晾曬的冰毒。
肖光在林松臥室里搜到了他的護(hù)照,上面已經(jīng)貼上了外國(guó)的簽證。在后來(lái)的審訊中,林松告訴肖光,他已經(jīng)計(jì)劃好抓捕的第二天飛去國(guó)外,“學(xué)習(xí)更先進(jìn)的技術(shù)”。
5
劉洋在同學(xué)的婚禮上聽(tīng)說(shuō)了林松被抓的消息。這個(gè)林松小學(xué)和高中時(shí)的同班同學(xué)開(kāi)始完全不相信,直到朋友拿出手機(jī),打開(kāi)一條視頻。畫(huà)面里林松帶著手銬,警察正帶著他在一間滿是化學(xué)設(shè)備的屋子里指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)。
“看得我一愣一愣的,太震驚了,怎么可能?”劉洋吐出一口香煙,搖搖頭說(shuō)。
在他印象里,林松是同學(xué)里的積極分子,“最近幾年的小學(xué)同學(xué)聚會(huì),都是林松組織的。”
林松的高中班主任也記得,他在學(xué)校時(shí)成績(jī)一直屬于中上水平,“在班里很活躍,很愛(ài)表現(xiàn)。”高二時(shí),因?yàn)榻淌夜┡霈F(xiàn)了問(wèn)題,班里有同學(xué)商量著要給電視臺(tái)的民生節(jié)目打電話。林松聽(tīng)說(shuō)后,“跟另外一個(gè)同學(xué)一起,連續(xù)幾天在班里發(fā)起了大討論,最后說(shuō)服同學(xué),放棄了爆料。”
“他是少數(shù)幾個(gè)畢業(yè)后,每年還會(huì)再來(lái)看我的學(xué)生。”他的高中班主任告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者,2015年2月初林松還在請(qǐng)他吃飯,他說(shuō)那時(shí)林松看起來(lái)狀態(tài)很好,“和以前一樣侃侃而談。”
班主任問(wèn)起林松的工作,他說(shuō)自己還在北京賣房,“績(jī)效還不錯(cuò)”。
2012年,大學(xué)剛畢業(yè)一年的林松只身一人來(lái)到北京,應(yīng)聘了一家房地產(chǎn)中介公司。一個(gè)比他晚入職一個(gè)月的同事至今還沒(méi)有忘記這個(gè)個(gè)頭不高的東北小伙兒。
他記得林松“小聰明很多”,很擅長(zhǎng)跟客戶溝通。“有的晚上10點(diǎn)以后還要看房的,他也會(huì)從家里出去接客戶。”那時(shí)他們的團(tuán)隊(duì)一共有20多個(gè)人,林松能做到前5名,“一年掙個(gè)二十多萬(wàn)沒(méi)啥問(wèn)題”。
因?yàn)闃I(yè)績(jī)突出,在公司的一次表彰大會(huì)中,林松還作為優(yōu)秀員工代表發(fā)表了演講。一張由林松朋友提供的圖片也證實(shí)了他那段時(shí)期的成績(jī),那是一張由公司頒發(fā)的獎(jiǎng)狀,因?yàn)?ldquo;表現(xiàn)優(yōu)秀”,他被評(píng)為自己所在區(qū)域的“銷售精英”。
“他有自己的想法,很聰明,偶爾想一些讓人意外的事,也不在乎別人怎么說(shuō)。”在劉洋看來(lái),林松一直想多掙錢,每次一起吃飯,林松談?wù)撟疃嗟木褪窃趺磼赍X,“他這方面比較上進(jìn),看到什么事覺(jué)得可以掙錢,他就敢干。”
事實(shí)上,林松只身一人來(lái)到北京做中介,就是在新聞上看到了房地產(chǎn)放松調(diào)控政策的新聞。在北京做了一年半的中介后,林松又突然辭職了,他在家鄉(xiāng)看到了商機(jī)。
他從外地買回了一個(gè)熱氣球,希望借此改變長(zhǎng)白山區(qū)人工打松塔的原始方式,“既安全又高效”。他把自己的名字制成兩個(gè)碩大的紅字,印在氣球上,等待著上門(mén)的租賃生意。
結(jié)果那個(gè)熱氣球幾乎沒(méi)有飛上過(guò)天空,當(dāng)?shù)厝瞬贿m應(yīng)新方法。現(xiàn)在,熱氣球還躺在家里樓下的空地上,上面落滿了積雪。
熱氣球生意失敗后,他又去了青島。一位發(fā)小打算在那邊港口做“船務(wù)生意”,拉他一起創(chuàng)業(yè)。
“在北京一年掙20多萬(wàn)能干嘛,我不會(huì)再回去了,當(dāng)時(shí)只想著去青島掙大錢。”在看守所里,林松談起這次決定。
可這一次,他徹底失敗了。“船務(wù)生意”甚至都沒(méi)有啟動(dòng),朋友也不再還錢。
誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到這樣的結(jié)局。出發(fā)前,他帶上自己剩下的10多萬(wàn)元,再勸說(shuō)父母拿出了他們10多萬(wàn)的積蓄,然后期待著自己30歲前的“最大成功”。
6
在林松的家鄉(xiāng),他制毒被抓的消息并沒(méi)有驚起太大的波瀾。這個(gè)長(zhǎng)白山腳下的林區(qū)小鎮(zhèn)依然像往常一樣安靜。冬天時(shí),風(fēng)把房頂?shù)姆e雪像鹽一樣吹散在空中,發(fā)出“沙沙”的聲響,很快又被遠(yuǎn)處拉木材的火車偶爾傳來(lái)的汽笛聲淹沒(méi)。
從出生到高中畢業(yè),林松一直生活在這座被森林包圍的小鎮(zhèn)。他的父母都是當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局的普通職工,林松是他們的獨(dú)子。
家人接到長(zhǎng)春警方的電話,聽(tīng)到林松涉嫌“制毒販毒”時(shí),還以為對(duì)方是個(gè)騙子。
他的表姐何莉告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者,林松和兄弟姊妹的感情很好,平時(shí)跟親人接觸也很多,人也很親切。
“每次回家不管有沒(méi)有掙到錢,都會(huì)給我們的孩子買點(diǎn)玩具。在家的時(shí)候就會(huì)領(lǐng)著孩子出去玩。”何莉說(shuō)。
何莉在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)一家燒烤店,夏天有時(shí)要熬夜。后來(lái)林松找過(guò)來(lái),要主動(dòng)幫忙。夏季結(jié)束后,何莉要發(fā)林松工資,算是給他的補(bǔ)貼,但“他死活不收”。在何莉看來(lái),這個(gè)表弟自尊心很強(qiáng),有時(shí)甚至有些偏執(zhí)。
林松在長(zhǎng)春上大學(xué)時(shí),他的另外一個(gè)表姐有時(shí)出差,會(huì)去學(xué)校看他。每次離開(kāi),她都會(huì)給林松拿點(diǎn)零花錢,但她從沒(méi)成功過(guò),“硬塞給他,他都要追上來(lái)還給我。”
后來(lái),在看守所里,林松也證實(shí)了表姐們對(duì)他的評(píng)價(jià),他一字一頓地說(shuō):“比全世界都鄙視你更可悲的事情,是全世界都可憐你。”
何莉的丈夫告訴記者,林松自從高中畢業(yè)后,“但凡想做一件事,就會(huì)遇上挫折”。
大學(xué)畢業(yè)后,他想去當(dāng)兵,結(jié)果因?yàn)橛匈€博案底,不符合入伍要求。
“那是他在看別人打牌時(shí)被一塊兒抓到派出所的。”何莉提高音量說(shuō)。
“后來(lái)搞熱氣球,去青島,做魚(yú)食,全都失敗了。”在何莉丈夫看來(lái),林松走到這一步有很多推手,“他太急于表現(xiàn)自己了,但隨著年齡的增加,他的挫敗感也太強(qiáng)了。從小到大,他想法都是比別人多,比別人超前的,但是人家穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走的,都混得比他強(qiáng)。”
最后,讓所有家人都想不到的是,林松選擇了制毒這條路。
“他是做不了最好,就想著做到最壞。”何莉的丈夫說(shuō)。
被抓后,林松告訴肖光,自己沒(méi)什么怕的事,“最怕的就是這輩子活垃圾了,活low了。”
但肖光記得,抓捕行動(dòng)那天,當(dāng)警察把林松按在地上,用槍指著這個(gè)“關(guān)東第一毒梟”的頭時(shí),他分明看到林松直打哆嗦,嘴里不斷重復(fù)著“死了死了死了”。
肖光不知道,高考時(shí),林松報(bào)考了警校,他最想做一名警察。但是通知書(shū)下來(lái)后,他卻在復(fù)檢時(shí)因?yàn)樯砀卟?.5厘米被擋在門(mén)外。
林松說(shuō)這是他這輩子最大的打擊,那時(shí)他也不會(huì)想到,這次挫折會(huì)成為他整個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
(文中除警方外均為化名)
40多歲的武宣女子黃某,原本是一個(gè)媒婆,但因做媒生意冷淡,便利用自己之前走村串巷熟門(mén)熟路的機(jī)會(huì),干起了專門(mén)偷雞鴨...[詳細(xì)]